在众人启发下，我的思绪被渐渐拉回到上世纪六十年代末，全国备战备荒的紧张年代。
当年肩负国家使命的112战备医疗队成员，今多已仙去，而他们那段历史，在后人的脑海中历历在目。1969年12月21日、112医疗队、敖汉旗四家子，这三个讯号，对我们曾亲身经历过的人，是终生难忘的记忆。
（黄传宝在大连）
1969年12月19日下午，大连市中山区春和小学二楼的一间大教室里异常的热闹。那是我班班主任吴老师带领全班50多名同学在为我开欢送会。
黑板上用彩色粉笔写着“欢送黄传宝同学奔赴内蒙”的横幅标语；教室里四纵八横的座位上坐满了密密麻麻的同学。
活动开始前，吴老师简要的介绍了我将跟随父母奔赴内蒙的意义。
紧接着班长发言、学生代表讲话；在诗歌、红歌、忠字舞表演的过程中，同学们络绎不绝来到我的面前，先敬队礼，然后郑重其事往我胸前挂毛主席像章。
在那个年代，毛主席像章是最珍贵的礼物。
我看着胸前满满的、走路叮当作响的毛主席像章，生怕互相摩擦损坏了，想拿下来保存，同学们坚决不让，一定让我戴着。那沉甸甸暖烘烘的感觉至今不忘。
欢送会开的很晚才结束，外边天色已黑，同学们依旧热情不减，前后簇拥着一直把我送到家门口，才一步一回头的离开。
那场欢送会让我飘飘然了，感觉到自己很高大，很强壮，像个时刻为国献躯的英雄。
其实不到十二岁的我朦朦胧胧，并不知道下乡是什么概念，只知道这里已经不属于我，明天我将随父母去遥远的地方生活。那里是大草原，遍地是牛羊，有粮吃有肉吃，烧的是木材和大快的煤。
带着对美好未来的憧憬和师生的嘱托，我离开了敬爱的老师和朝夕相处的同学们，还有宽敞明亮的大教室。
1969年12月20日清晨，大连火车站，一行肩负国家112战备医疗使命的队伍携家属，随欢送的锣鼓声登上北上列车。一声汽笛，列车缓缓启动，车窗外锣鼓喧天，车厢内异常安静，所有人挤到靠站台的窗边，默默看着亲朋好友以及熟悉而美丽的海滨城市在眼前消失。
12月21日清晨，到达朝阳火车站。我同母亲及其他人换乘112医疗队的救护车继续向目的地行进。
开车的司机不熟行车路况，只能走走停停，边看边走，行驶速度很慢。当行驶到崎岖狭窄的盘山公路时，车内顿时鸦雀无声。窗外的荒山凸岭，悬崖峭壁，沟壑纵横，加上呼啸的寒风，廖廖村庄，低洼土屋，长辈们泪流满面泣不成声。懵懂的我不知所措，来时的憧憬顷刻间一扫而光。这历史性转折的一幕至今记忆犹新，不敢回首。
（黄传宝（前排左二）与四家子同学于新惠2005年）
近中午，车到达了四家子完小院内。一下车，我就被北国的寒冬所震撼了。虽说下乡前做了充分的准备，新添了御寒的棉大衣，棉裤，棉靴，可还是无法抵挡凌厉寒风的攻击。我浑身颤抖，牙齿也不听话的上下磕碰。好在房东及时赶来，用马车把我们接回家，又端来热气腾腾的小米米汤为我们接风。那清香的小米米汤一口喝下去瞬间驱走了身体的寒气，也深深感受到淳朴的乡情。
到校第一天，还是被教室的情景所惊讶。低矮的土房，昏暗的光线，破旧的黑板和土坯讲台。破旧甚至缺腿用土坯支撑的课桌和窄窄的长条马登；透缝的门窗，窗户多是木板和纸糊挡，仅有少的可怜几块玻璃透进一丝光线，窗台的土坯上爬着蚂蚁。寒冬里同学们穿的是旧棉衣棉裤，有同学脚上还穿着单鞋，被冻裂的手似小孩嘴的口子渗着血丝。下课时几个男同学围坐在唯一小火炉边，女同学抢不到温暖的炉火旁甚至被冻哭了。这让来自城市的我，深深感受到农村极差的教学条件和学生学习生活的艰辛。我在给大连的老师同学回信中，还介绍此情景，他们也深感城乡之间极大的差别。
我家房东是四家子小后街四队的，叫梅树山，他家中有妻子和父母，还有一双几岁大的儿女。他还有一哥一弟同住一村，家庭和睦，生活条件都不错。在房东家居住期间，我们相处的十分融洽，生活中常常是相互理解与帮助。初到时在担水做饭，烧柴买煤等家务中得到房东很多帮助，使我们很快适应了当地生活。
记得1972年搬进家属院第一年的春节前，我与父亲蒸粘糕，由于不会，蒸出来的年糕不成型。恰巧房东来给我们送刚蒸好的粘糕和粘豆包。他看到锅里粘糕笑的合不拢嘴，告诉我们再别蒸了，我给你们送。
同样我母亲也经常将自家少的可怜的几斤细粮攒下，送给房东家办事用。
房东家人病了，我父母脚前脚后帮忙。在112医疗队回城前期，房东的弟妹突然病重，父亲得知消息及时与队部联系，在医疗设备封存情况下重新开启，组织抢救治疗，挽救了生命。
还记得在112医疗队到达四家子的第二天，就接到一位儿童患者，因为爬树掏鸟蛋，蛇钻进口腔，紧急送到在四家子中学的临时医院。可是所有的医疗设备还没来得及拆封安装，无法进行有效的抢救，只能眼睁睁看着鲜活的生命离开人世。死者家人将尸体埋在后山坡上。我随房东上山放马时还见到此坟，薄薄的棺材扳，坟土只埋一半。我不解这是为什么？房东告诉我，这是因为小孩不到十二岁是不能埋进家族坟地，只能借个地方埋了。坟埋一半留一半，是有意留给狼扒的。这是我在城里从未听到和见到的事情，让我有一次体会到农村的风土人情。
（黄传宝在大连）
下乡头二年，112医疗队的全体职员，仅凭一双手一副肩，一锨一镐向山坡要地，一钎一锤开山劈石，一砖一石的艰苦奋斗，硬生生建造出3700多平米，一个医院三个家属院的房屋建筑。不可不说先辈们靠“一不怕苦，二不怕死”、“敢叫日月换新天”的精神创造了奇迹。他们究竟是什么队伍？是医疗队，却建造工程；是工程队，又时刻为战备，为民服务，为百姓除病。在即将回城前，听母亲说这些房屋、设备、所有物资全部交地方政府，连一件白大褂都没有带回。可见父母他们对这一切的不舍，因为那里有他们付出太多的心血与情感。
112医疗队乡下十年，除了完成战备任务外，还积极参与各种抢险救灾，再转向为地方人民服务，以精湛的医术和救死扶伤的崇高品德服务于广大人民群众，挽救垂危生命。方圆几百里的患者都慕名而来，被当地人热情称为“大连医院”。除医治病人外，还逐步改变了当地的医疗条件，培养出一批当地的赤脚医生。引导百姓逐渐养成良好的卫生生活习惯。
十年间，112医疗队中失去了一位职工，一位配偶，一位子女。每失去一位都令医疗队的人员痛心。记得，那名职工去世前想吃菠菜，可是天气还很冷不到季节哪有菠菜？母亲让我快去房东家看看，想想办法。我跑到房东家说明来意，房东递给一把小铲叫我去后院畦子地里挖，我掀开畦子帘，翻找还没有出土略大一点的菠菜苗，挖了一小把，如获至宝似的用纸包好带回家交给母亲。
先辈们一生虽没有更多轰轰烈烈的事情，但为党为国家尽职尽责，忠于职守。为社会勇于承担应尽的义务与责任，为家庭子女倾尽一生心血。他们光辉历程为后人做榜样、树丰碑，将使后人永远铭记。
作者：黄传宝
2022年11月17日