东北人喜爱热热乎乎的火炕，就像农耕民族上三代离不开土地一样。冬天里去亲戚或邻居家串门，有一句客气话，“赶紧上炕暖和暖和”。农村几乎家家户户都有火炕，在漫长而又寒冷的冬季，火炕是北方农村不可替代的取暖方式。
火炕，古朴简陋，朴实无华，但却温暖。记忆中老家的屋子里半间屋摆放着箱子桌椅等家具，半间屋盘一面宽大的火炕，这种长方形的火炕，三面和墙相连，几乎占去了整间屋子面积的一半，有着“一间屋子半间炕”的说法。早年的火炕是用土坯搭建的，土坯是自制的，用黄泥和干草搅拌，经过坯模定形晾干后形成，这种土坯搭建的取暖设备，受热均匀，保温好。火炕是无数人在情感上和生活中不能割舍的记忆，那句“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”更是早些年庄稼人的向往。
“一间屋子半间炕”。（摄影：曹玉冬）
火炕一端连着隔墙的灶台，一端连着墙壁外面的烟囱，做饭时灶膛里草木燃烧的气息在炕洞里绕来绕去，散发温暖和热量，最后才钻进烟囱里，成为一缕炊烟，它们或腾腾，或袅袅，或在早霞里惺忪，或在晚霞里疲倦。
与火炕隔墙相连的灶台。（摄影：曹玉冬）
火炕上铺有炕席，是用芦苇或高粱秸秆的外壳，经过石头滚子碾压，再用刀剖去内瓤，然后编制成席。睡觉时炕席上依次铺好羊毛毡和褥子，再盖上被子，焐热后钻进被窝才舒服。火炕边上安有炕沿，大多用长条的木板制成，厚约一寸多，宽约三寸，坐在上面不冰屁股。那时候家里的凳子不多，来客人都是坐在炕沿上。
在炕上放一泥制火盆，将灶膛里做饭烧柴剩下的红火扒到火盆里，这就是一件取暖器具，红火扒到火盆后，用烙铁压实，这样火盆能热一天，可以在火盆里烧个土豆、地瓜、鸡蛋给小孩解馋，可以是烫酒、泡茶的“利器”，也可以把火盆中烧热的烙铁拿来熨烫衣服。
早年间的泥制火盆。（摄影：陆明川）
火炕除了就寝以外，吃饭、待客、娱乐也多在火炕上进行。来客人时，都会招呼“上炕”或“上炕里”，然后在炕沿沏上一壶热茶。吃饭时，都会将家中的老人或来访客人请到炕头，或让到炕里中间的“正位”上，以示尊重。火炕的温度，就是亲情的温度。数九寒冬的冷天，寒风呼啸，大雪纷飞，农活没有了，农民开始在炕上“猫冬”，左亲右邻的都喜欢串门。男人们围在炕桌边吆五喝六的划拳喝酒，女人们则围坐在一起纳着鞋底或织着坎肩，张家长李家短的唠着嗑儿。放学的小孩，在有积雪的田间或小河边嬉戏，打雪仗、堆雪人、打冰出溜、溜冰车，脸冻通红，手脚冻的发麻，冻透了就跑回屋中趴在炕头上焐上一阵，听到其他小朋友的呼声，又迫不急待的窜出去，升腾的欢声笑语吵热冷寂的小乡村。
围在火炕“把酒言欢”。（摄影：张家明）
火炕温暖了一辈又一辈人，他们在火炕上出生、长大、结婚、生子、老去。在逝去的岁月里，火炕沉浸着人生的百味，珍藏着沉甸的回忆。如今，火炕已不仅仅是为了取暖和御寒，更成为了一种文化，承载着一代代人对乡土的眷恋。岁月的年轮在时光中转动，一半烟火悠悠，一半乡情浓浓。多少次梦回故乡，那山水，那村庄，那老院，那暖炕……
曹玉冬